快捷搜索:

在这个消失不见了的大杂院里,有我的芳邻……

择要:大年夜杂院里的人们从此水流星散,可贵再会上一壁。

我说的大年夜杂院,是特指上世纪50年代铁道部扶植的眷属宿舍。那是一片成排的红砖平房。修建格局随路况走势,排,有长有短;院,有大年夜有小。最小的院子住六户人家,最大年夜的院子能住十二户。

大年夜杂院里的日子堪称平平淡淡,故事也都琐啰唆碎。如今,这个大年夜杂院已经难觅踪影,只有那些曾发生在大年夜杂院里的生活片段,还在我影象的硬盘中被鲜活地保存着。

我家住的是七户院。七户人家来自天南地北。在这个院子里,能听到南腔北调的各路方言,能品尝到酸辣麻甜的各地厚味。大年夜杂院里的孩子们真有口福,不出院子就能吃到各地的纯粹风味美食。

住我家西近邻的陈大年夜爷和陈大年夜娘都是河南人。大年夜人们都尊称陈大年夜爷“陈工”,陈大年夜爷胸前的口袋里老是鼓鼓囊囊地装着个方盒子,有根细电线连着耳塞,插在耳朵里。这是我见识到的第一只助听器。“陈工”是1949年国夷易近党叛逆职员,听说他的耳朵是在淮海战役时被大年夜炮震聋的。河南人把馒头叫馍,陈大年夜娘蒸出来的白馍不只面相好,喷鼻软的口感更是让人吃了都想当转头客。大年夜杂院的孩子们都品尝过陈大年夜娘的面点手艺,至今,仍旧同等觉得“再好吃的面包也比不过陈大年夜娘蒸的馍”。

东近邻住着王叔和韩婶一家四口。跟我们做邻居时,王叔是设计院车队的大年夜队长,认真掌管着好几百辆各类汽车,常听大年夜人们夸赞王叔的驾驶技巧“打遍全市无敌手”。王叔长着一双巧手,凡居家过日子中碰到修修补补的活计都难不住他。他大方仗义,谁家有个大年夜小工作必要协助,王叔都邑赶去救场。大年夜人们戏称王叔是大年夜杂院里的“宋公明”。

王叔的老家在河北唐山屯子子,他十六岁参加解放军,随军南下,文化和驾驶技巧都是在部队里学会的。抗美援朝那年,王叔还不满十九岁,就首批入朝参战,直到休战后返国。返国时,王叔的胸前挂满了奖章——有照片为证。更令人赞叹的是,三年里王叔虽南征北战,身经百战,竟然全身没有一处受伤!王叔的每一块奖章都有着一段令人触目惊心的故事。大年夜杂院的孩子们都爱听他讲战争故事。还记得王叔讲过往上甘岭火线送弹药,日间躲敌机要隐蔽起来,入夜了才能在路上开。山路曲折险要自不必说,还时时有照明弹引来敌机轰炸,车灯要时开时关,稍有一丝掉误车就轻易掉落下山崖,车毁人亡。他们常常是启程时几十辆车,开到火线仅剩下几辆车了。女孩儿们问王叔“怕不怕”,王叔斩钉截铁地说“不能怕”。可不是吗?那一车车弹药关系着火线战事的胜败和战友的存亡啊!王叔入迷入化的高超车技便是在战火中淬炼出来的。

听大年夜人们说原先王叔可以留在部队,继承晋级也不是没有可能,是王叔自己申请改行,来到设计院后,又执意去基层车队事情。

韩婶是在迎接自愿军凯旋的联欢会上熟识的王叔,她那时照样东北一所卫校的门生。韩婶对王叔一见钟情,卫校一卒业就急弗成待地追过来嫁给王叔,在铁路病院做了护士。王叔有一只“石人望”牌口琴,是他当自愿军时的慰问品。口琴是王叔的珍爱之物,就算他儿子小虎也别想拿出来玩。孩子们至今都难忘夏天的晚上,手摇蒲扇坐在小板凳上,凝听王叔口琴独奏“自愿军战歌”“月飞山”“桔梗谣”等时的情景。

1965年,王叔又出国了,此次去的长短洲,援建坦赞铁路。上世纪90年代,王叔离休了。他闲不住,就批发些塑料带子,在家体例菜篮子。一时,大年夜杂院里家家都用上了王叔送的菜篮子。王叔把菜篮子拿到自由市场上去卖。他做的篮子边上有一圈跳色花边,非分特别吸引眼球,常常卖到畅销。没多久,王叔患上糖尿病,先是被锯掉落一条腿,一年后另一条腿也没能保住。

自从王叔病倒,连自行车都不会骑的韩婶,便在五十多岁时学会了蹬三轮车。韩婶用三轮车载着王叔满城散步,逛遍了城里所有的公园和景点。王叔患病后,口琴里没有传出过一丝悲声,吹出的依然都是欢快的曲子。只可叹,天不假年,王叔重残后没过上第二个春节,就脱离了大年夜家。王叔走后,韩婶一贯健壮的身段一会儿垮下来,没过半年竟也心猝逝世,促追赶王叔去了。

院子最里面住着黄叔、蔡师长教师、小东一家人。黄叔与蔡师长教师两人都身高体壮,曾经都是运动员。小店主的墙上挂着好几张黄叔怀抱着金光闪闪大年夜奖杯的照片。小东的泳技得自他爸的真传,是大年夜杂院孩子里公认的泅水高手。听大年夜人们说黄叔和蔡师长教师都是有故事的人。黄叔是泰国归侨,在念大年夜学时就加入了泰共,返国后还当过解放军,退伍改行来到设计院,是桥梁设计工程师。曾是篮球运动员的蔡师长教师是印尼归侨,生了小东后体重骤增,从此拜别球场,在后辈小学当体育师长教师。小店主菜品的特征是奇辣无比,麻辣程度可与来自四川的小英家好有一拼。蔡师长教师嗜辣的程度更非一样平常人可比,她吃水萝卜都沾着辣椒面。小东去内蒙古插队落户那些年,每次离家的行李里除了有挂面、酱油膏等吃食之外,总还少不了一大年夜包辣椒面。

谭丽静的父母都是江浙人,她家人最爱好吃米饭,面食也不大年夜会鼓捣。那些年,什么都是定量配给,每月一人只有四斤米、两斤面,另外定量全是粗粮。谭爸还有胃病,这可苦了他们一家人。记得邻居们似乎颠末商定似的,每月都邑有一两家轮换着将自家米的定量和谭家对换粗粮。几十年后,每当已回江南假寓的谭伯母忆起这段事,眼里就会泛起晶莹的泪花。

住在大年夜杂院第一家的是朱师长教师和蔺师长教师。朱师长教师在后辈中学教物理,蔺师长教师教音乐。两位师长教师都是陕西人,他们自己没有孩子,大年夜杂院里的孩子们都成了他们的孩子。孩子们险些都曾直吸收教于蔺师长教师,也都品尝过蔺师长教师做的正宗陕西厚味——臊子面和荞面饸饹。“文革”时,铁中的红卫兵抄完朱师长教师的家又押着他游街,小虎挤在人群里被王叔撞见,上去一把给拽出来,回到院里转身还扇了他一巴掌。王叔瞪着眼,对小虎、更像是对所有大年夜杂院的孩子们厉声喝道:“都给我滚回家去!”

那些年的冬天,家家都在房子里烧个煤炉取温暖。记得有一个冬夜,大年夜人孩子睡得正喷鼻,溘然被一片鼓噪声、拍门声惊醒。大年夜人们都跑向朱师长教师家。黄叔夜里出差回来,一进院门就望见朱师长教师家的门半掩着,朱师长教师倒在门槛上已经人事不省。“朱师长教师中煤气了!”那时没有电话,没法找救护车。王叔跑到相近菜铺里借来一辆脚踏平板车,大年夜家手足无措在车上铺了被子,把朱师长教师夫妻抱到车上,又盖上厚棉被。王叔骑车在前,几个汉子骑自行车随后,一路把朱师长教师夫妻送进铁路病院。天亮后,大年夜人们才从病院回来。由于送去及时,颠末高压舱抢救,朱师长教师夫妻已经没有生命危险,大年夜家这才长长地舒了一口气。

张大年夜爷是在1967年才搬到大年夜杂院里来的。张大年夜爷也是全院最年长、学历最高的人,曾留学英国,是设计院的总工程师。刚搬来时,张大年夜爷还顶着“特务”“摘帽右派”“反动技巧势力巨子”等好几项吓人的罪名。他曩昔住的是有暖气的楼房,生活上雇请保姆照料。保姆不让雇了,子女又不在身边,那几年张大年夜爷家的蜂窝煤、冬储菜都是小虎、小东用手推车运回来的。安装和拆卸烟筒等力气活,则被黄叔一人给承包下来。黄叔还从不忘冬天在窗上按个风斗,预防煤气中毒。张家买粮买菜等琐事,也都被大年夜杂院里的孩子大年夜人们随手协助给办了。

1969年今后,大年夜杂院里甭管是上中学照样上大年夜学的孩子,一切脱离了家。只有春节时才能回来一小阵子。只有这段日子里,孩子们聚在一路交流着分手后各自的见闻和趣事,大年夜杂院里才又有了点活力……

王叔卖过菜篮子的自由市场被撤消了。

再后来,那几排红砖大年夜杂院,连同那几条是非不一的街道,都被从舆图上抹掉落了。消掉得听凭你把网上舆图放大年夜若干倍,也寻不见它们的踪迹了。

大年夜杂院里的人们从此水流星散,可贵再会上一壁。

上个世纪着末那一年的冬天,大年夜杂院的老邻居们得知张大年夜爷病重,纷繁赶往病院。张大年夜爷对身边的人大年夜都认不得了,但见到大年夜杂院的老邻居,却逐一记起,一个也没有认错。

半个月今后,在为张总工执绋的行列步队里,有他的支属、学生、门生、同事,还有再次赶来和他作着末告其余大年夜杂院芳邻。

本文图片滥觞:视觉中国  并均用于出现大年夜杂院观点

您可能还会对下面的文章感兴趣: